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П о к и я  п и ш у, с п а а є ні ч і  ю и й у т ь в е ч е р я т и. 

е н ь с ь о г о ні в и а в с я сі р и й, т а к и й, я кі ч а-

с т о б у в а ю т ь в  П а р и жі. П р о г у ю ю ч и с ь к в а р т а о м, 

щ о б п р о ві т р и т и г о о в у, я  н е  мі г с т р и м а т и с я ві  

у м к и п р о н е й м о ві р н и й к о н т р а с т мі ж в о м а мі-

с т а м и ( Н ь ю-  Й о р к о м і  П а р и ж е м). З а р а з т а к а с а м а 

п о р а, т а к и й с а мі сі н ь к и й е н ь, і  в с е  ж т а к и н а ві т ь 

с о в о « сі р и й », я к е й  в и к и к а о ц ю а с о ці а ці ю, м а є 

м а о с пі ь н о г о і з  т и м g ris  ¹, я к е я в у х ф р а н ц у з а 

з а т н е з р о и т и ці и й с ві т у м о к т а  п о ч у т ті в. К о-

и с ь а в н о, б у к а ю ч и в у и ц я м и П а р и ж а й  р о з-

г я а ю ч и а к в а р е і, в и с т а в е ні у  ві т р и н а х м а г а-

з и ні в, я  чі т к о у с ві о м ю в а в ці к о в и т у ві с у т ні с т ь 

к о ь о р у, ві о м о г о я к  сі р и й ві ті н о к П е й н а  ². Я  з г а-

у ю п р о ц е, о с кі ь к и П а р и ж, я к  у сі м ві о м о, п е р е-

в а ж н о сі р е мі с т о. Я  з г а у ю п р о ц е, а ж е в  ц а р и ні 

1  Сі р и й  ( ф р. ).

2  Т е м н и й  б л а к ит н о-  сі р и й к о лі р, н а з в а н и й н а  ч е ст ь а нг лі й-
с ь к ог о х у д о ж н и к а Ві л ь я м а П е й н а ( Willi a m P a y n e ; 1 7 6 0 –
1 8 3 0), я к и й ч а ст о в и к о р и ст о в у в а в й ог о у  с в ої х а к в а р е л я х.
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а к в а р е ь н о г о ж и в о п и с у а м е р и к а н с ь кі х у о ж н и к и 

в и к о р и с т о в у ю т ь ц е й о с о б и в и й рі з н о в и  сі р о г о 

з  н а мі р ні с т ю т а  о е р ж и мі с т ю. У  Ф р а н ції і а п а-

з о н сі р и х ві ті н кі в в и а є т ь с я н е в и ч е р п н и м; т у т 

с а м е ф е к т сі р о с ті в т р а ч а є т ь с я.

Я  у м а в п р о ц е й н е о с я ж н и й с ві т сі р о с ті, я к и й 

з н а в у  П а р и жі, о с кі ь к и ті єї п о р и, к о и я  з а з в и-

ч а й п р я м у в а в  б и у  бі к б у ь в а рі в, в  м е ні р а п т о м 

з р о и о с я б а ж а н н я п о в е р н у т и с я о о м у і  з а сі с т и 

з а  п и с ь м о: ц е  п о в ні с т ю п е р е в е р т а о м ої щ о е н ні 

з в и ч к и з  ні г н а г о о в у. Та м мі й е н ь і  з а в е р ш и в с я 

б, і  я і н с т и н к т и в н о р о з ч и н и в с я  б у  н а т о в пі. Т у т 

н а т о в п, п о з б а в е н и й б у ь- я к о г о к о ь о р у, б у ь- 

я к и х ві ті н кі в, б у ь- я к ої ві мі н н о с ті, з а г а н я є 

м е н е н а з а  у  с е б е, п р о г а н я є м е н е в  м о ю кі м н а т у, 

ш у к а т и в  у я ві ті е е м е н т и т е п е р у ж е з н и к о г о 

ж и т т я, я кі, я к щ о ї х з мі ш а т и й  п р о п у с т и т и к рі з ь 

с е б е, м о ж у т ь з н о в у з р о и т и м’ я кі п р и р о ні сі рі 

ві ті н к и, т а кі н е о б хі ні я с т а о г о г а р м о ні й н о-

г о і с н у в а н н я. О н о г о п о г я у в  н а п р я м к у С а к р е- 

К е р і з  б у ь- я к о г о мі с ц я в з о в ж Р ю- а фі т у  т а к и й 

е н ь, т а к ої г о и н и б у о  б о с т а т н ь о, щ о б о в е с т и 

м е н е о  е к с т а з у. В о н а с п р а в я а н а  м е н е т а к и й 

е ф е к т, н а ві т ь к о и я  б у в г о о н и м і  н е  м а в е п р и-

х и и т и г о о в у. Т у т, н а ві т ь я к б и у  м е н е в  к и ш е ні 

б у а т и с я ч а о а рі в, я  н е  з н а ю ж о н о г о мі с ц я, я к е 
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б у о  б и з а т н е в и к и к а т и в  м е н е с х о ж е ві ч у т т я 

з а х о п е н н я.

К о и ні в  П а р и жі б у и сі р и м и, я  ч а с т о п р я-

м у в а в н а  п о щ у К і ші н а  М о н м а р т рі. Ві  К і ші 

о  О б е р ві ь є т я г н е т ь с я о в г а н и з к а к а ф е, р е с-

т о р а ні в, т е а т рі в, кі н о т е а т рі в, к р а м н и ч о к, г о т е і в 

т а  б о р е і в. Ц е  Б р о в е й П а р и ж а,  щ о ві п о ві а є 

н е в е и к о м у  ві рі з к у  мі ж  4 2-   ю  т а  5 3-  ю  в у и ц я м и. 

Б р о в е й  —  ш в и к и й, з а п а м о р о ч и в и й, р а з ю ч и й, 

і  ж о н о г о т о бі мі с ц я, щ о б п р и сі с т и. М о н м а р т р  —  

м я в и й, е а ч и й, б а й у ж и й, е щ о п о т е р т и й т а 

з у б о жі и й н а  в и г я , н е  т а к е ф е к т н и й, я к  з в а б и-

в и й, ві н н е  с ті ь к и і с к р и с т о п а а є, с кі ь к и в и-

б и с к у є т і ю ч и м з с е р е и н и в о г н е м. Б р о в е й в и-

г я а є з а х о п и в о, і н к о и н а ві т ь м а гі ч н о, а е т у т 

н е м а є в о г н ю, н е м а є ж а р у  —  ц е  ч у о в о о с ві т е н е 

й  в и с т а в е н е н а п о к а з в и о в и щ е з  а з б е с т у, р а й р е-

к а м н и х а г е н ті в. М о н м а р т р  —  о б ш а р п а н и й, в и ц ві-

и й, з а н е б а н и й, ві в е р т о п о р о ч н и й, г е н я р с ь к и й, 

в у ь г а р н и й. Ві н р а ш е ві р а з и в и й, ні ж п р и в а б и-

в и й, о н а к у к а в о ві р а з и в и й, я к  с а м п о р о к. Ту т 

р о з т а ш о в а ні м а е н ь кі б а р и, з а п о в н е ні м а й ж е б е з 

в и н я т к у ш ь о н р а м и, с у т е н е р а м и, г о р о рі з а м и 

й  а з а р т н и м и г р а в ц я м и, і  н а ві т ь я к щ о в и п р о й е т е 

п о в з н и х т и с я ч у р а зі в, у р е ш ті- р е ш т в о н и в с е о н о 

з а с м о к ч у т ь в а с в с е р е и н у і  п е р е т в о р я т ь н а с в о ю 
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ж е р т в у. Н а  бі ч н и х в у и ч к а х, я кі ві х о я т ь ві  б у ь-

в а рі в, р о з мі щ е ні г о т е і, ч и я п о т в о р ні с т ь н а с ті ь к и 

м о т о р о ш н а,  щ о в и з р и г а є т е с я ві  о ні єї у м к и 

п р о т е, щ о б у ві й т и в с е р е и н у, і  в с е  ж т а к и о н о-

г о н я в и н е м и н у ч е п р о в е е т е в  о н о м у з  н и х ні ч, 

а  м о ж и в о, т и ж е н ь а б о й  мі с я ц ь. М о ж и в о, в и 

н а ві т ь т а к п р и в’ я ж е т е с я о  ц ь о г о мі с ц я,  щ о о н о г о 

н я ві ч у є т е, н а ч е в с е в а ш е ж и т т я з мі н и о с я, і  щ о 

мі с ц е, я к е р а ні ш е в и а в а о с я в а м б р у н и м, у б о г и м, 

ж а ю гі н и м, т е п е р с п о в н и о с я ч а рі в н о с ті, ні ж-

н о с ті, к р а с и. Я  пі о з р ю ю,  щ о п р и ч и н а т а к о г о пі -

с т у п н о г о ш а р м у М о н м а р т р у з е бі ь ш о г о к р и є т ь с я 

у  н е п р и х о в а ні й т о р гі в і ті о м. С е к с н е  р о м а н т и ч-

н и й, о с о б и в о я к щ о й о г о п е р е т в о р е н о н а  к о м е р-

ці ю, о н а к ві н  в с е- т а к и с т в о р ю є п е в н у а у р у, пі к а н т-

н у й  с п о в н е н у н о с т а ь гії, я к а є з н а ч н о е ф е к т ні ш о ю 

й  з в а б и ві ш о ю з а  В е с е и й бі и й ш я х  ³, х а й я к  щ е-

р о т о й з а и т и й в о г н я м и. В а с н е, ці к о м о ч е в и -

н о,  щ о с е к с у а ь н е ж и т т я н а б а г а т о к р а щ е к ві т н е 

у  т ь м я н о м у, н е в и р а з н о м у с ві т і: й о г о мі с ц е с е р е  

г р и ті н е й, а  н е  в  с я й ві н е о н о в и х ві б и с кі в.

Н а  о н о м у з  кі н ці в п о щі К і ші р о з т а ш о в а н е 

к а ф е « В е п е р », я к е у ж е о в г о б у о м ої м у ю б е-

3  G a y W hit e W a y  (а нг л. )  —  д о с лі в н о « В е с е л и й бі л и й ш л я х », 
н а з в а т е ат р а л ь н ог о к в а рт а л у н а  Б р о д в еї в  Н ь ю- Й о р к у.
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н и м п р и х и с т к о м. Я  с и і в т а м, я к  у с е р е и ні, т а к 

і  н а в о рі, б у ь- я к ої п о р и н я й  з а  б у ь- я к ої п о-

г о и. Я  з н а в й о г о я к  с в ої п’ я т ь п а ь ці в. О б и ч-

ч я о фі ці а н ті в, р о з п о р я н и кі в, к а с и рі в, ш ь о н р, 

п о с ті й н и х к і є н ті в, н а ві т ь п р и б и р а ь н и кі в т у а-

е ті в в и к а р б у в а ні в  м ої й п а м’ я ті, м о в і ю с т р а ції 

к н и ж к и, я к у ч и т а ю щ о н я. П а м’ я т а ю п е р ш и й е н ь, 

к о и я у ві й ш о в у  к а ф е « В е п е р », у  1 9 2 8 р о ці в  с у-

п р о в о і с в о єї р у ж и н и; п а м’ я т а ю п о т р я сі н н я, я к е 

ві ч у в, п о б а ч и в ш и, я к  п’ я н а о  с м е р ті ш ь о н р а 

з в а и а с я н а  о и н і з  н е в е и к и х с т о и кі в н а  т е р а сі, 

і  ні х т о н е  пі бі г, щ о б ї й о п о м о г т и. Я  б у в з и в о-

в а н и й і  н а ж а х а н и й с т ої ч н о ю б а й у жі с т ю ф р а н ц у-

зі в; я  й  о сі з и в о в а н и й, н е з в а ж а ю ч и н а  в сі г а р ні 

р и с и ї х н ь о г о х а р а к т е р у, я кі м е ні о в е о с я ві т о-

і пі з н а т и. Н е з в а ж а й т е, ц е  п р о с т о ш л ь о н д р а … 

в о н а н а п и л а с я ». Ці с о в а й  о сі ві у н ю ю т ь у  м ої х 

в у х а х. Н а ві т ь с ь о г о ні я  ві  н и х з р и г а ю с я. О н а к 

т а к е с т а в е н н я у ж е у  ф р а н ц у з ь к о м у у сі, і  я к щ о 

в и н е  н а в ч и т е с я п р и й м а т и й о г о я к  н а е ж н е, в а ш е 

п е р е б у в а н н я у  Ф р а н ції б у е н е  н а т о п р и є м н и м.

У  сі рі н и н и, к о и п р о х о о н о б у о в с ю и, 

к рі м в е и к и х к а ф е, я  р а о о чі к у в а в н а г о и п р о-

в е с т и г о и н у а б о ві у  к а ф е « В е п е р », п е р ш ні ж 

і ш о в в е ч е р я т и. Р о ж е в е с я й в о, я к и м с п о в н ю в а о-

с я т е  мі с ц е, р о з х о и о с ь ві  г р у п к и ш ь о н р,  щ о 
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з а з в и ч а й з б и р а и с я б и ж ч е о  в х о у. К о и в о н и 

п о с т у п о в о р о з ч и н я и с я с е р е  к і є н ті в, к а ф е с т а-

в а о н е  и ш е т е п и м т а  р а і с н и м, а  й  н а п о в н ю-

в а о с я о с о б и в и м а р о м а т о м. В о н и т рі п о ті и с е-

р е  т ь м я н о г о с ві т а я к  н а у х м я н е ні с ві т я ч к и. 

Ті, я к и м н е  п о щ а с т и о з н а й т и к і є н т а, п о ві ь н о 

п р я м у в а и н а  в у и ц ю, з е бі ь ш о г о, щ о б н е з а б а-

р о м п о в е р н у т и с я і  з а й н я т и с в ої к о и ш ні мі с ц я. 

І н ші г р а ці й н о з а х о и и в с е р е и н у, в и б и с к у ю ч и 

с ві жі с т ю й  г о т о ві о  в е чі р н ь ої р о б о т и. У  к у т к у, 

е  в о н и з а з в и ч а й з б и р а и с я, б у о щ о с ь н а  к ш т а т 

бі р жі, р и н к у с е к с у а ь н и х п о с у г, в  я к о г о є с в ої 

з е т и й  п а і н н я, я к і  в  у сі х і н ш и х бі р ж. о щ о в и й 

е н ь, я к  п р а в и о, б у в х о р о ш и м н е м, п р и н а й м ні 

т а к м е ні з а в а о с я. Я к к а ж у т ь, є и ш е ві р е чі, я кі 

м о ж н а р о б и т и у  о щ о в и й е н ь, а  ш ь о н р и ні к о и 

н е  м а р н у в а и ч а с н а  г р у в  к а р т и.

Б и ж ч е о  в е ч о р а о н о г о з  т а к и х о щ о в и х 

ні в я  п о мі т и в у  к а ф е « В е п е р » н о в у о с о б у. Я  с а-

м е п о в е р н у в с я з  п о х о у м а г а з и н а м и, і  м ої р у к и 

б у и з а й н я ті к н и ж к а м и т а  г р а м п а ті в к а м и. М а-

б у т ь, т о г о н я я  о т р и м а в з  А м е р и к и н е о чі к у в а-

н и й п е р е к а з, о с кі ь к и, п о п р и в сі м ої п р и б а н н я, 

у  м е н е в  к и ш е ні й  о сі б у о кі ь к а с о т е н ь ф р а н кі в. 

Я  сі в п о б и з у бі р жі, о т о ч е н и й з г р а є ю з г о о ні и х 

н е т е р п я ч и х ш ь о н р, я к и х і з  е г кі с т ю у н и к а в, 



×     ×

а ж е мі й п о г я  б у в п р и к у т и й о  р о з кі ш н ої к р а-

с у ні, щ о с и і а н а  с а м о ті у  а ь н ь о м у з а к у т к у к а-

ф е. В о н а з а в а а с я м е ні п р и в а б и в о ю м о о о ю 

жі н к о ю, я к а о м о в и а с я з у с т рі т и с я т у т зі  с в ої м 

к о х а н ц е м, а е, м а б у т ь, п р и й ш а т р о х и з а р а н о. З а-

м о в е н о г о а п е р и т и в у в о н а з а е в е т о р к н у а с я. 

Усі х ч о о ві кі в, я кі п р о х о и и п о в з н еї, в о н а о б а-

р о в у в а а ві в е р т и м, п р я м и м п о г я о м, а е ц е  ні-

ч о г о н е  о з н а ч а о  —  н а  ві мі н у ві  а н г і й о к а б о 

а м е р и к а н о к, ф р а н ц у з ь кі жі н к и н е  ві в о я т ь о ч е й. 

В о н а с п о кі й н о р о з з и р а а с я н а в к р у г и, н е м о в з в а-

ж у ю ч и п р и с у т ні х с в ої м п о г я о м, о н а к б е з я в-

н о г о н а м а г а н н я п р и в е р н у т и у в а г у. Н а  в и г я  в о-

н а б у а с к р о м н о ю й  в о н о ч а с в е и ч а в о ю, ці к о м 

в рі в н о в а ж е н о ю т а  с а м о о с т а т н ь о ю. В о н а ч е к а а. 

Я  т а к о ж ч е к а в. М е ні к о р ті о о ві а т и с ь, н а  к о г о  ж 

в о н а ч е к а є. Ч е р е з пі в г о и н и, у п р о о в ж я к ої м е ні 

в а о с я кі ь к а р а зі в с пі й м а т и її  п о г я  і  з а т р и м а-

т и й о г о н а  с о бі, я  в и рі ш и в,  щ о в о н а ч е к а є н а  б у ь- 

к о г о, х т о з м о ж е п р а в и ь н о о  н еї пі і й т и. З а з в и-

ч а й в и с т а ч а є п р о с т о п о а т и з н а к г о о в о ю а б о  ж 

р у к о ю, і  і в ч и н а пі в е е т ь с я з- з а с т о и к а й  п р и-

є н а є т ь с я о  т е б е  —  я к щ о в о н а о н а з  т и х і в ч а т. 

О н а к н а ві т ь о сі я  н е  б у в у  ц ь о м у в п е в н е н и й. Я к 

н а  м е н е, в о н а н а т о о б р е в и г я а а, б у а н а т о 

в и п е щ е н о ю, н а т о о г я н у т о ю, я  б с к а з а в.
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К о и з н о в у пі і й ш о в о фі ці а н т, я  в к а з а в н а  н еї 

і  з а п и т а в,  ч и ві н її  з н а є. К о и ві н ві п о ві в,  щ о 

ні, я  п о п р о с и в п е р е к а з а т и ї й м о є з а п р о ш е н н я 

п р и є н а т и с я о  м е н е. Я  с п о с т е рі г а в з а її  о б и ч-

ч я м, п о к и ві н п е р е к а з у в а в м ої с о в а. Я  о б р я ч е 

з б е н т е ж и в с я, п о б а ч и в ш и, я к  в о н а п о с мі х н у а с я 

й  п о г я н у а в  мі й бі к, к и в н у в ш и з  р о з у мі н н я м. 

Я  о чі к у в а в,  щ о в о н а о р а з у пі в е е т ь с я й  пі і й-

е о  м е н е, о н а к і в ч и н а й  а і с и і а і  п р о с т о 

щ е  р а з п о с мі х н у а с я, ц ь о г о р а з у бі ь ш с т р и м а-

н о, пі с я ч о г о ві в е р н у а с я і,  з а в а о с я, п о ч а а 

м рі й и в о в и з и р а т и у  ві к н о. Я  з а ч е к а в, п о к и м и н е 

т р о х и ч а с у, а  т о і, б а ч а ч и,  щ о в о н а н е  м а є н а мі р у 

р у х а т и с я з  мі с ц я, пі ві в с я й  пі і й ш о в о її  с т о и-

к а. В о н а п р и ві т а а с я зі  м н о ю о в о і п р и ві т н о, т а к 

н е м о в я  й  с п р а в і б у в її  р у г о м, а е я  п о мі т и в, щ о 

в о н а т р о х и р о з х в и ю в а а с я, м а й ж е з ні я к о ві а. 

Я  н е  б у в п е в н и й,  ч и в о н а х о ті а, а б и я  п р и є н а в-

с я о  н еї, о н а к я  в с е о н о сі в і,  з а м о в и в ш и н а-

п ої, ш в и к о р о з п о ч а в р о з м о в у. Її г о о с б е н т е ж и в 

м е н е н а ві т ь бі ь ш е, ні ж її  п о с мі ш к а; ві н м а в п р и-

є м н и й т е м б р, р а ш е н и з ь к и й і г о р т а н н и й. Ц е  б у в 

г о о с жі н к и, я к а ті ш и а с я з  т о г о,  щ о б у а ж и в а, 

я к а с т а в и а с я п о б а ж и в о о  с е б е, б у а б е з т у р-

б о т н о ю, н е в и м о г и в о ю т а  г о т о в о ю з р о б и т и  щ о 

з а в г о н о, а б и и ш з б е р е г т и т у  ч а с т о ч к у с в о б о и, 
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я к у м а а. Ц е  б у в г о о с т о г о, х т о з в и к а в а т и, з в и к 

в и т р а ч а т и; п р и в а б и ві с т ь ц ь о г о г о о с у ві г у к у-

в а а с я р а ш е у  і а ф р а г мі, ні ж у  с е р ці.

М у ш у зі з н а т и с я, м е н е з и в у в а о, к о и в о н а 

п о ч а а к в а п и в о п о я с н ю в а т и м е ні,  щ о я  в ч и н и в 

f a u x p as  ⁴, пі і й ш о в ш и о її  с т о и к а.

—  Я у м а а, в и з р о з у мі и, —  с к а з а а в о н а, —  

щ о я  п р и є н а а с я  б о  в а с н а  в у и ці. С а м е ц е  я  й 

н а м а г а а с я в а м т е е п а т и ч н о п о ві о м и т и.

В о н а зі з н а а с я,  щ о н е  х о ті а б, а б и її  т у т з н а и 

я к  п р о ф е сі о н а к у. Я  п е р е п р о с и в з а  с в о ю н е т а к-

т о в ні с т ь і  з а п р о п о н у в а в пі т и г е т ь. В о н а с п р и й-

н я а м ої с о в а я к  в и ш у к а н и й ж е с т, ві  я к о г о ві -

м о в и а с я, п о т и с н у в ш и м е ні р у к у й  п о б а ж и в о 

п о с мі х н у в ш и с ь.

—  Щ о ц е  у  в а с ?  —  с к а з а а в о н а, ш в и к о з мі-

н и в ш и т е м у і  в а ю ч и, ні б и її  ці к а в я т ь п а к у н к и, 

я кі я  п о к а в н а  с ті .

—  П р о с т о к н и ж к и і  п а ті в к и, —  с к а з а в я,  н а-

т я к а ю ч и,  щ о в о н и н а в р я   ч и м о ж у т ь її  з а ці к а в и т и.

—  Ц е ф р а н ц у з ь кі а в т о р и ?  —  з а п и т а а в о н а, 

я к  м е ні в и а о с я і з  н е с п о і в а н о ю н о т к о ю с п р а в ж-

н ь о г о е н т у зі а з м у.

4  Н ет а кт о в ні ст ь  ( ф р. ).
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—  Та к, —  ві к а з а в я, —  а е, б о ю с ь, в о н и р а ш е 

н у ні. П р у с т, С е і н, Е і Ф о р … В и  б н а а и п е р е-

в а г у М о рі с у е к о б р а,  ч и н е  т а к?

—  Б у ь а с к а, о з в о ь т е м е ні н а  н и х п о г я н у-

т и. Х о ч у п о б а ч и т и, я кі ф р а н ц у з ь кі к н и ж к и ч и т а є 

а м е р и к а н е ц ь.

Я  ві к р и в п а к у н о к і  п р о с т я г н у в ї й к н и ж к у 

Е і Ф о р а. Ц е  б у в « Та н о к н а  в о г н е м т а  в о о ю ». 

В о н а п е р е г о р н у а кі ь к а с т о рі н о к, п о с мі х а ю ч и с ь 

і  с т и х а в и г у к у ю ч и, п о к и ч и т а а у р и в к а м и т о  т у т, 

т о  т а м. Т о і п р о м о в и с т о п о к а а к н и ж к у н а  с ті , 

з г о р н у а її і  н а к р и а з в е р х у р у к о ю, н е м о в х о ті а 

в п е в н и т и с ь,  щ о т а  и ш а т и м е т ь с я з г о р н у т о ю.

—  о с и т ь, а в а й т е п о г о в о р и м о п р о щ о с ь ці-

к а ві ш е.

Пі с я к о р о т к ої м о в ч а н к и, в о н а о а а:

— C e- l ui- l à,  est- il  v r ai m e nt  f r a n ç ais ?  ⁵

— U n v r ai d e v r ai  ⁶, —  ві п о ві в я,  ш и р о к о в с мі-

х а ю ч и с ь.

Ц е її  с п а н т е и ч и о.

—  Н а п и с а н о ч у о в о ю ф р а н ц у з ь к о ю, —  п р о в а-

и а в о н а а і, н е м о в г о в о р я ч и с а м а о  с е б е, —  а е 

5   І  щ о, ві н с п р а в ді ф р а н ц у з? (ф р. )

6   С п р а в ж ні ш е н е  б у в а є (ф р. ).
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з а р а з о м ц е  н е  з о в сі м ф р а н ц у з ь к а …  C o m m e n t 

dir ais- j e ?  ⁷
Я  с а м е з б и р а в с я п р о м о в и т и,  щ о ч у о в о її  р о-

з у мі ю, к о и в о н а р а п т о м ві к и н у а с ь н а  п о у ш к у, 

с х о п и а м е н е з а  р у к у і  з г р а й и в о ю у с мі ш к о ю, я к а 

м а а пі с и и т и її  ві в е р ті с т ь, с к а з а а:

—  Р о з у мі є т е, я  н е й м о ві р н о е а ч е с т в о рі н н я. 

У  м е н е н е  в и с т а ч а є т е р пі н н я ч и т а т и к н и ж к и. Мі й 

к в о и й р о з у м ц ь о г о н е  в и т р и м у є.

—  У ж и т ті є б а г а т о і н ш о г о, ч и м м о ж н а з а й м а-

т и с ь, —  ві п о ві в я,  у с мі х а ю ч и с ь у  ві п о ві ь. К а-

ж у ч и ц е, я  п о к а в р у к у ї й н а  с т е г н о і  п а к о й о г о 

с т и с н у в. З а  м и т ь в о н а н а к р и а м о ю р у к у с в о є ю 

і  п о с у н у а її  т р о х и а і, о  бі ь ш м’ я к ої ті и с т ої 

ч а с т и н и. Т о і, м а й ж е м и т т є в о, в о н а ві в е а м о ю 

р у к у н а з а  зі  с о в а м и: Ass e z, n o us n e s o m m es p as 

s e uls i ci  ⁸.

М и р о з с а б е н о с и і и, п о п и в а ю ч и н а п ої. 

Я  н е  х о ті в її  к в а п и т и. П о- п е р ш е, я  б у в н а т о з а-

ч а р о в а н и й її  в и м о в о ю, я к а б у а о с и т ь х а р а к т е р-

н о ю і  пі к а з у в а а м е ні,  щ о в о н а н е  п а р и ж а н к а. і-

в ч и н а г о в о р и а у ж е ч и с т о ю ф р а н ц у з ь к о ю, і  м е ні 

я к і н о з е м ц ю б у о п р и є м н о її  с у х а т и. К о ж н е 

7   Я к  б и ц е  с к а з ат и? (ф р. )

8   Д о с ит ь, м и т ут н е  с а мі (ф р. ).
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с о в о в о н а в и м о в я а чі т к о, м а й ж е н е  в а ю ч и с ь 

о  ж а р г о н у й  р о з м о в н и х з в о р о ті в. С о в а в и р и-

н а и з її  р о т а ці к о м с ф о р м о в а н и м и і  у  с п о ві ь-

н е н о м у т е м пі, т а к н е м о в в о н а п е р е к о ч у в а а ї х 

п о  с в о є м у пі н е бі н ні, п е р е  т и м я к  ві а т и н а  п о-

т а у п у с т ці, у  я кі й з в у к т а  з н а ч е н н я т а к ш в и -

к о п е р е х о я т ь о н е в  о н о г о. Її  і н о щі, в  я к и х 

в ч у в а а с я ч у т т є ві с т ь, п о к р и в а и с о в а м’ я к и м 

п у ш к о м; в о н и о и н а и о  м ої х в у х н а ч е к у ь к и 

з  п у х у. У  н еї б у о в а ж к у в а т е к р и ж а с т е ті о, о -

н а к з в у к и, я кі в и р и н а и з її г о р а, б у и ч и с т и м и, 

м о в у а р и з в о н а.

Я к т о  к а ж у т ь, в о н а б у а с т в о р е н а я ц ь о г о, 

о н а к з а р а з о м в о н а н е  с п р а в и а н а  м е н е в р а ж е н н я 

ці к о в и т ої ш ь о н р и. Я з н а в,  щ о в о н а пі е зі  м н о ю 

і  ві з ь м е з а  ц е  г р о ші, а е ц е  щ е  н е  р о б и т ь і з  жі н к и 

ш ь о н р у.

В о н а п о к а а н а  м е н е р у к у, і  мі й ч е н, н е м о в 

н а т р е н о в а н и й т ю е н ь, р а і с н о з р и н у в у г о р у, ві -

п о ві а ю ч и н а її  ні ж ні п е с т о щі.

—  Т р и м а й с е б е в  р у к а х, —  п р о м у р к о ті а в о н а, —  

п о г а н о з б у ж у в а т и с я н а т о ш в и к о.

—  Х о і м о з ві с и, —  с к а з а в я,  ж е с т о м пі к и-

к а ю ч и о фі ці а н т а.

—  Та к, —  п р о м о в и а  в о н а, —  х о і м о  к у и с ь, 

е  з м о ж е м о о с х о ч у п о р о з м о в я т и.
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Щ о м е н ш е б а а ч о к, т о  к р а щ е, с к а з а в я  с а м 

о  с е б е, з б и р а ю ч и р е чі й  с у п р о в о ж у ю ч и її  н а  в у-

и ц ю. Я к а р о з кі ш н а у п а, п р о м а й н у о у  м е н е в г о-

о ві, п о к и я  и в и в с я, я к  в о н а п р о п и в а а к рі з ь 

о б е р т о ві в е рі. Я  в ж е б а ч и в, я к  в о н а г о й а є т ь с я 

н а  кі н ч и к у м о г о ч е н а, —  с ві ж и й, м а с и в н и й ш м а-

т о к м’ я с а, я к и й ті ь к и й  ч е к а в, щ о б й о г о о б р я ч е 

пі с м а ж и и.

К о и м и п е р е т и н а и б у ь в а р, в о н а зі з н а а с я, 

щ о б у а н е й м о ві р н о р а а з у с т рі т и т а к у ю и н у, 

я к  я. В о н а ні к о г о н е з н а а в  П а р и жі, і ї й б у о с а м о т-

н ь о. М о ж и в о, я  б п о г о и в с я п р о г у я т и с я з  н е ю 

і  п о к а з а т и мі с т о? Б у о  б к у м е н о, я к б и мі с т о, с т о-

и ц ю в а с н ої к р аї н и, ї й п о к а з у в а в ч у ж и н е ц ь. Ч и 

б у в а в я  в ж е в  А м б у а зі а б о Б у а  ч и Ту рі? М о ж и в о, 

м и м о г и  б и я к о с ь п ої х а т и т у и р а з о м? Ç a v o us 

pl air ait ?  ⁹
О т а к п е р е к и а ю ч и с ь ф р а з а м и, м и к р о к у в а и 

а і, п о к и н е  пі і й ш и о  г о т е ю, я к и й в о н а, з а-

є т ь с я, з н а а.

—  Т у т ч и с т о й  з а т и ш н о, —  с к а з а а в о н а. —  

А  я к щ о б у е т р о х и п р о х о о н о, м и зі г рі є м о о н е 

о н о г о в  і ж к у.

В о н а ні ж н о с т и с а м о ю р у к у.

9   В и  б х оті л и? (ф р. )
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Кі м н а т а б у а з а т и ш н о ю, м о в п т а ш и н е г ні з о. 

Я  п о ч е к а в, п о к и п р и н е с и м и о й  р у ш н и к и, а в ч а-

й о ві п о к ої в ці й  з а м к н у в в е рі. і в ч и н а з н я а к а п е-

ю ш о к т а  н а к и к у з  х у т р а і  ч е к а а бі я ві к н а, щ о б 

м е н е о бі й н я т и. Я к и й т е п и й р о з кі ш н и й ш м а т о к 

п о ті! М е ні з а в а о с я,  щ о ві  м о г о о т о р к у в о н а 

з а п а е ні є. З а  м и т ь м и в ж е р о з я г а и с я. Я  п р и сі в 

н а  к р а й і ж к а, щ о б р о з ш н у р у в а т и ч е р е в и к и. В о н а 

с т о я а п о р у ч, з ні м а ю ч и з  с е б е о я г. К о и я  з ві в 

о чі, н а  ні й н е  и ш и о с я ні ч о г о, о к рі м п а н чі х. В о н а 

с т о я а ч е к а ю ч и, п о к и я  п и ь ні ш е її  р о з и в ю с я. 

Я  пі ві в с я і з н о в у с т и с н у в її  в  о бі й м а х, н е к в а п и в о 

в е у ч и р у к и х в и я с т и м и в и г и н а м и її  п о ті. В о н а 

в и п р у ч а а с я і,  ві с т у п и в ш и н а  к р о к, с о р о м’ я з и-

в о з а п и т а а,  ч и н е  п о ч у в а ю с я я  е щ о о б у р е н и м.

—  О б у р е н и м?  —  п о в т о р и в  я  з а  н е ю.  —  Щ о  т и 

м а є ш н а  у в а зі?

—  Т о бі н е  з а є т ь с я,  щ о я  н а т о т о в с т а?  —  м о-

в и а в о н а, о п у с к а ю ч и о чі й  з у п и н я ю ч и п о г я  

н а  с в о є м у п у п к у.

—  Н а т о т о в с т а? Щ о т и т а к е г о в о р и ш? Т и н е й м о-

ві р н а. Т и с х о ж а н а г е р ої н ю з  к а р т и н и Р е н у а р а.

Ві  ц и х с і в в о н а з а и а с я р у м’ я н ц е м.

—  Р е н у а р а ?  —  п е р е п и т а а в о н а т а к и м г о о-

с о м, ні б и ні к о и н е  ч у а ц ь о г о і м е ні. —  З ві с н о ж, 

т и ж а р т у є ш.




